Résumé : Dans un petit village sarde, la vieille couturière, Tzia Bonaria, accueille chez elle Maria, cédée bien volontiers par une veuve d'humbles origines. Elle offrira à sa fille d'âme son métier et des études, choix audacieux pour une femme dans cette Sardaigne des années cinquante. Maria grandit entourée de soins et de tendresse ; mais certains aspects de la vie de Tzia Bonaria la troublent, en particulier ses mystérieuses absences nocturnes. Elle ignore en effet que la vieille couturière est, pour tous ses concitoyens, l'accabadora, la dernière mère. Le jour où ce secret lui sera dévoilé, sa vie sera définitivement bouleversée et il faudra bien des années pour que la fille d'âme arrive enfin à pardonner à sa mère adoptive.