Résumé : Blessée par l’infidélité de son mari, Ruriko calligraphe décide de disparaître. Elle quitte Tokyo et se réfugie dans un chalet en pleine forêt où elle tente de retrouver sa sérénité. Non loin, s’est installé Nitta, un ancien pianiste de renom devenu facteur de clavecins, un homme qui semble absorber les sons des instruments qu’il fabrique. Il vit seul, mais est assisté chaque jour dans son ouvrage minutieux par une jeune femme prénommée Kaoru. Invitée en ces lieux par Kaoru, la calligraphe observe et s’interroge sur la relation du facteur et de son aide.